Bến Phủ

Phạm Kỳ Đăng

Tranh ©Maurice de Vlaminck (1876-1958): Họa sĩ Pháp

I.

Bụi bay trầm đỏ mẹt hàng

Lộng mùa cánh trắng bay lên

Giang giang trắng hàng Bến Phủ

kết mây lọng tàn Bến Phủ

Dậu bấc kỳ hoa tỏ đèn

Đỏ mờ bến nước chân chen

Tạt liềm trăng ngang nhoài gió

Vệt trai rẽ cát ánh sóng...

Đây Bến Phủ

Sóng mênh mang ông lão xẩm mù u ơ

Tiếng mong manh cất thân phận mỏng

Người thồ xe kêu đò ngang tránh nhìn hoàng hôn chập choạng

Loay hoay nước dồn lục bình ngã sóng

Hương ngọc lan đưa trong hương trĩu mọng

Hết chuyến cuối trong nhói sáng Đại hùng.

II.

Bom rung

Thời khắc nổi khùng

Như bà hàng lẫn trí

Cùng loạn lạc thất tán,

sau này xảy chuyện làng đình đám:

Đêm xem rạp trời bà vãi già quất roi đánh đuổi

trẻ con mất dạy chạy tóe sân chùa

Sư bác sư anh chửi đổng

chí chóe như động rừng

nơi hoang mang tín thủ đều hết đất

Trẻ khóc ngằn ngặt gió khuya thổi

Lọt thỏm trong dư thừa số phận

Em qui y cửa chùa tức tưởi

Uẩn khúc điều chi cạy răng không nói

Lốc cốc mõ nhang cuộn khói kinh cầu

úm lam tĩnh pháp giới

càn nguyên hanh

lợi trinh.

III.

Nghe từ những giác quan bịt chặt tật nguyền thơ sinh

Bà mẹ em hua gậy đoán đường từ những run rẩy

Bình sinh đâu tiếc, điếc câm

bắt cua sinh hạ em

Cô gái

Chị em mộng du lội qua đồng sen tháng tám

và trầm mình bên bến nước này

Em nhận giấy báo tử anh trai em trước lúc biết thương nhau.

Bị bắt gặp bối rối trên đường thoát chạy

sao em không được chuẩn bị trước những bài học về lẻ loi, thất vọng

mắt em nhình sẽ tư lự hơn,

nên đằm thắm hơn bởi những thất bại thua thiệt

Cảnh vẫn đẹp nắng nung muối xát...

Sẽ đóng ván bao phận nhỏ nhoi người

còn mắc nạn trong lễ phần hương hỏa

Cửa vào cuộc của những người cô quả

vẫn bỏ ngỏ

như phong bì gấp dối sẵn đề địa chỉ.

IV.

Bến Phủ

Chìm trong nắng thu nay , lắng rõ

hình thù phân ranh nhiều vật thể

Tiếng tù và chói rúc sau lũy tre

ầm ã như hội ma đi bắt vạ

những phận người không biết ai bấu víu.

- Riêng trơ khốc nỗi không nhắm mắt nổi

Kẻ giường bệnh hấp hối

trao con côi

trên võng đứt

của cõi đời

chìm lãng.

©® PKĐ 2000 - Ngả Muôn Ai 

Tranh Maurice de Vlaminck (1876-1958): Họa sĩ, nhà đồ họa người Pháp, đại diện phái Dã thú trong hội họa.